В фильме не говорят ни слова, а только флиртуют и кружатся в танце, ревнуют и мирятся. Сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы проводят вечера в небольшом дансинге, а грохот европейской истории, изредка доносящийся с улицы, лишь на мгновения отвлекает их от вечного танца, который и есть жизнь, которая и есть танец.В фильме не говорят ни слова, а только флиртуют и кружатся в танце, ревнуют и мирятся. Сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы проводят вечера в небольшом дансинге, а грохот европейской истории, изредка доносящийся с улицы, лишь на мгновения отвлекает их от вечного танца, который и есть жизнь, которая и есть танец.
Помню, лет 12 назад мы с братом торопились куда-то уезжать и пока собирались — включили телевизор. Там как раз начинался фильм «Бал». И мы, начав смотреть, уже не могли оторваться. Мир сузился до размера экрана телевизора, и время остановилось. Оно текло только там, на экране, где жили и танцевали люди. Без единого слова, только языком музыки и танца была рассказана история Франции с 1933 по 1983 годы. Люди жили в танце. Они знакомились, влюблялись, расставались и встречались снова. Они приходили в танцзал, разбивались на пары и танцевали, рассказывая каждый свою историю.
Менялась мода на одежду, музыку, танцы. Не менялись только люди. Сначала довоенная Франция, где каждый вечер жители ближайших кварталов собирались немного выпить, отдохнуть, потанцевать. Завязывались знакомства и рушились надежды, создавались семьи. Нормальная человеческая жизнь. И вдруг — война. Режим Виши. Кто-то идёт в сопротивление, кто-то попадает в гетто. А кто-то, тот, с кем ты вечерами за разговором пропускал рюмку-другую, оказывался предателем… А время всё течёт, снова меняются ритмы танцев и наряды танцоров. Война окончена! И те, кого ещё недавно боялись, сегодня вытолкнуты из общего круга, они отвергнуты и презираемы всеми. И снова меняются музыка и песни, проходя сквозь время. И люди кружатся в нескончаемом танце жизни. Кто-то уходит с площадки. Кто-то приходит. Меняются поколения и кумиры. Меняется одежда, причёски, ритмы, танцы. Вот бурные шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые сменяют друг друга. Рок-н-ролл, «Битлз», диско… В нескончаемом танце они сменяют друг друга, танцоры меняют партнёров и свитера на яркие рубашки с блёстками. И продолжается танец — жизнь под музыку, где есть счастье и беда, любовь и одиночество. Где у каждого своя судьба и своя партия в этом бесконечном танце жизни…
Но вот музыка смолкает, танцоры расходятся и гаснет свет. Но завтра они вернутся. И танцы продолжатся. Ведь у этого танца не бывает конца… Просто время в очередной раз поменяет ритмы, стили и одежду. Но сам танец будет продолжаться, пока в этот зал будут приходить люди и танцевать, танцевать, танцевать…
————————————————————————————-
Зал озаряется ярким, торжественным светом ламп или приглушённым маревом светомузыки, отражённым от граней диско-шаров. Наполняется живой музыкой в исполнении квинтета музыкантов или едва скрипучими синтетическими звуками, вырывающимися из трубы граммофона. Оживает залитый светом паркетный квадрат, столики и барная стойка по его периметру. Всё готово к балу. В помещении собираются люди, для которых танец не просто средство самовыражения, но и церемониальное средство общения друг с другом и с самим собой. Им не нужны слова, чтобы выразить свои чувства, они используют многогранный язык танца.
События, на фоне которых развивается действие, меняются, провожая сюжет вглубь истории. Фильм проводит нас по многим отправным точкам в истории Франции прошлого века, пересказанной с помощью музыки, танца, мимики и движения. Танцевальный зал пройдёт и через бомбардировку Парижа немецкой авиацией и через майский кризис 1968-го года — эпизоды, когда людям, по воле судьбы попавшим на площадку, будет вовсе не до танцев. Каждый исторический стоп-кадр несёт в себе колорит эпохи и её оригинальные образы, неспешно рассказывает ту или иную аутентичную новеллу. Проследив каскад этих этюдов, можно увидеть, как сменяют друг друга исторические и социальные формации. Меняются режимы и государственные границы, меняются нравы и мода, музыка и ритмы. Остаются только люди, паркетный пол и коммуникативная функция танца.
Люди разных мастей, взглядов и социального положения приходят в клуб. И в каждой новой истории нам попадаются одни и те же лица. Меняются характеры и персоналии, но актёры нарочито кочуют из одной главы в другую. Лишь несколько героев примеривают на себя роль, отличную от всех других. Это вечно пожилые музыканты, из года в год меняющие в угоду модным тенденциям наряды и название своего ансамбля. А также нестареющая застенчивая женщина в белых очках с роговой оправой, печальный удел которой — наблюдать за бальным праздником жизни со стороны. Или бармен танцзала — единственный «живой» персонаж, который проходит весь полувековой отрезок, обернувшись из юноши 30-х годов в седого старика годов 80-х. Все остальные люди — лишь архетипы, лица со старых чёрно-белых фотографий, как две капли воды похожие на своих предшественников и преемников.
Танец — универсальное средство общения между людьми. Универсальный язык, зная который, каждый из нас с лёгкостью найдёт взаимопонимание с партнёром. Без помощи слов, тонкими штрихами, выверенными деталями и точными нюансами фильм рассказывает об эмоциях и внутреннем состоянии людей, попадающих в различные драматические коллизии. Иногда танец зачинает драматическую ситуацию, а иногда помогает её решить. Но всегда танец — это тонкая материя, соединяющая людей в едином ритме под звуки граммофона и рвущаяся зачастую ровно в тот момент, когда смолкает музыка. Бал — лишь короткий диалог на фоне судеб людей, не дающий ответы ни на какие вопросы и оставляющий после себя чувство лёгкого разочарования. Это именно бал, не пляски, не дискотека, не танцы и уж тем более не танцульки. За порой жеманными и эгоистичными масками бурлят эмоции и кипят страсти. Люди приходят сюда просто потанцевать, но проживают здесь свою жизнь.
И только после четырёх абзацев размышлений можно попытаться сделать для себя вывод, что же всё-таки в этом фильме главнее: зал, события, люди или танец. Ответ во всей своей простоте и противоречивости напрашивается сам. Танцзал, приютивший у себя осколки истории, отражённые в людях, главным средством самовыражения которых является танец.